(资料图)

我的妈妈是一个很胆小、爱哭、娇气，又脆弱的人。她从小就身体不好，姐姐弟弟们都很健康，好像全家人的病痛都集中到了她一个人身上。大家因为她体弱都很保护她，所以她依赖性特别强。小时候依赖姐姐们，后面又有了很宠她的姐夫，长大结婚了依赖爸爸，退休了依赖她的学生（徒弟）和朋友们，当然，也很依赖女儿——我。

可是很矛盾，这样的妈妈，又是一个坚强到令人动容的人。吃药跟吃饭一样，患肾病透析这些年，她忍受着旁人难以想象的苦痛，每周一三五都要被针扎很久。我不敢看她的左臂，每看一次都觉得很难过。这么爱漂亮的一个人，自从透析到手臂变形后再也没有穿过一件短袖，永远穿长袖衣服遮住胳膊。囊肿胀大到占满整个腹部会有多疼，也只有她自己知道。做了好几个危险的手术，她都是带着笑容进去，让大家不要担心，一次又一次独自闯过难关。这么爱吃美食的一个人，透析后就好多想吃的食物不能吃了，再到后来肠道被挤压更只能眼睁睁看着别人吃，人也瘦得只剩皮包骨。这么爱热闹爱到处玩的一个人，透析后再也没有出过远门。她经常都很羡慕姐姐弟弟们可以到处走，她也想和大家一起去海南过年，吹吹文昌的海风、踩踩月亮湾的海浪，可是她再也看不见大海了。

我们的关系很微妙，作为母女，她很少管我，主要是管不住。可能是物极必反，我和她性格天差地别：她太脆弱和爱依赖，我一直当作反面教材，所以我坚硬又独立；她有点儿太软，而我有点儿过硬，都不太好。我从小就能把她气哭找她姐姐告状。她一哭我的日子就不好过，不管我多有理，姨妈们都会无条件地帮她，集中火力来炮轰我。因为我硬她软，再加上她有“免死金牌”身体不好，所以我永远不可能占理。长大后更多时候是我在管她和批评她，所以她很怕我，心虚的事都不敢跟我说，还经常嘟囔我太凶了。但她心里也很明白，我对她的严厉其实更多是担心和保护，其他人都太宠她包容她了，只有我会制止她那些不合理且伤害身体的任性行为。有一个让她又爱又怕且性格完全不同的女儿，她会不会觉得很奇妙呢？

她曾经对我说过，觉得对不起我，这辈子没能帮到我什么，还只会拖累我给我添麻烦。她说我的学业、工作、婚姻、房子各方面都没能给到我什么帮助，自己生病还耽误我，什么都需要我自己打拼很辛苦。其实她一直在用自己的方式来爱我，给予了我太多温暖：（我老公）达哥出差她总担心我没饭吃会饿死，家里有什么好吃的和她觉得珍贵的东西她都会留给我，希望和我分享，我从来没有觉得过她是一个无所作为的妈妈，我很爱她，珍惜她给我的理解和自由。

我知道，我一直是她的骄傲，没有什么让她觉得遗憾的地方，她也喜欢到处跟别人吹牛夸我，大肆渲染一些严重不符合实际的东西，让大家都觉得她的女儿好棒。其实她不知道，她也是我的骄傲啊，她的单纯善良，体贴细腻，淡泊豁达，知足常乐，在这个复杂的世界里多么难能可贵！她从不要求别人太多，不给任何人压力，有好东西都愿意分享给自己爱的人，家里的孩子们记忆中全是她的保护和给予。她自己想要的也很简单，无非是姐夫的酒米饭，姐姐的包谷粑，徒弟做的鸭舌和包子，大家给她送了什么好吃好玩的，爸爸给她发了红包或者买了礼物，都会到处群发炫耀，展示她有这么多人爱，单纯得像个孩子。哪怕是在生命的最后，姐姐问她有什么要求或者要交代的吗，她也没有任何要求，只是让姐姐们早点回去休息。

她做手术前跟达哥说一点也不担心诗韵，因为女儿坚强，只担心她走了我爸爸一个人怎么办。这两天有时候我会想，是不是我太坚强和让她放心了，所以她这么洒脱地走了；如果我让她多操点心，让她放不下我，是不是她就能心有挂念，多坚持一段时间了？我不忍心看她继续受苦，却也舍不得她离开。

我妈妈很不幸，从小就病痛缠身，但她又足够幸运，因为拥有这么多爱她的人。

2023年4月25日，早上6点51分，妈妈走了。女儿像你期待的那样，很坚强。妈妈，我会永远想念你！带着你的爱好好生活，也会照顾好爸爸。天堂没有病痛，妈妈再也不用受苦了，离开是一种解脱。妈妈，在那里你一定要过得幸福呀！我爱你也很想你！

胡诗韵4月27日于蓉