世界卫生组织在本月宣布，新冠疫情已经不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。

(资料图)

终于，笼罩在城市上空的阴霾逐渐散去。

它的离去，并非是这三年不留一丝痕迹过去了。

它甚至潜移默化地，残留在了我们的生活里。

偶尔从裤兜里翻出的口罩，在桌上还剩半瓶的酒精，人群中一声让人再次神经紧张的咳嗽.......还有那些，离开了的人们。

我们以劫后余生的姿态活了下来，但，我们都心知肚明，这不过是命运的侥幸。

在疫情这几年，内地也有不少以“新冠”主题拍的主旋律电影。

但。

这些电影所关注的，往往是一种群像，一种“正确”的集体记忆。

而缺少，真正的“人”。

以及普通人，在那样一个环境里的挣扎与遭遇。

比如口罩。

有多少人在物资紧缺的时候，把用过的口罩放进水里反复蒸煮，反复利用？

比如工作。

有多少人因为疫情而失业，悄然离去，或者靠勉强打散工为生？

所幸。

内娱之外，还有人愿意关注着这些离我们不远，但几乎被“遗忘”的记忆。

今年金像奖10项提名的作品：

窄路微尘

目前最佳的疫情题材电影，一个名叫窄哥（张继聪 饰）的普通人的故事。

但通过他的眼睛。

我们看到的，却是一整个城市底层人的困境。

以及在艰难求生的过程中。

那曾经引以为豪的，狮子山下精神的褪色。

01

香港人曾经很崇尚“狮子山下”的精神。

正所谓刻苦耐劳，勇于挑战，守望互助，爱拼才会赢。

就像那部《岁月神偷》。

即便台风来临，面对绝境，依然：

要保住个顶

大家都相信“风雨过后有彩虹”，大家都相信可以“用艰辛努力写下那不朽香江名句”。

但《窄路微尘》呢？

不好意思，它告诉你，人有时候，也会把路越走越窄。

毫无疑问，窄哥是个很努力的人。

他经营着自己的一间清洁公司，即便整个公司从上到下就他一个人，但对于工作，仍然兢兢业业，毫不马虎。

夏天。

他依然全身装备，戴着防护面具、穿着防护雨衣，在密不透风的房间里，为客户的店面喷消毒剂。

一场工作下来，头发也被汗打湿，手套混着汗水与消毒水。

因为酬劳丰厚？

不。

疫情期间，倒闭的店铺比硬撑的店铺多。

健身房、食肆、超市，人员密集的地方都纷纷拉下了卷闸门，并在门口贴出停业告示，什么时候开业？

另行通知。

而窄哥这条商业之路，也如他的名字一般。

越走越窄。

先是自己赖以跑业务的面包车，坏了；接着，是他赖以消毒的喷枪，也坏了。

这让本来就入不敷出的窄哥，更加雪上加霜。

但偏偏，窄哥又是个好人。

单身妈妈Candy（袁澧林 饰）来应聘，明明没有工作经验，明明试工期间窄哥见到她有偷东西的习惯，但看着她的女儿“猪女”，他依然给了她机会。

为什么？

因为同是底层人，知道一个“守望相助”。

只是窄哥没想到的是，从此，他的路，更窄了。

疫情期间，口罩成了俏货，尤其是儿童口罩，很多家长都有把成人口罩缠成几圈，勉强戴在孩子脸上的“经验”。

但终归是不严实的。

一天只赚200块的单亲妈妈，要怎么样才能买到市面上炒到600多一盒的口罩？

钱是一方面。

途径则是另一方面。

Candy却在客户家打扫卫生时，看到成箱的囤货。

偷几盒，应该不会发现吧。

只是“不幸”，还是被发现了，窄哥因此也损失了一个熟客。

仅仅如此吗？

更重要的则是清洁剂。

窄哥是个老实人。

说好了用光触媒清洁剂就不会用普通清洁剂，但因为封关，进口清洁剂发不了货，怎么办？

Candy说用水稀释，反正看不出来，只要把清洁到位就行了，窄哥也战战兢兢地答应了。

可他没想到。

有一天，海关找上门来，说他公司走私假的清洁剂，最终，他不但损失了所有的客户，还被告上法庭，公司只好关门了。

这路，不仅走窄了，还被堵死了。

但这里路走得越来越窄的仅仅是窄哥吗？

不。

Candy：

她并不是天生“投机取巧”，而是把生存放在了第一位。

为了活着，什么都可以做。

作为未婚单身妈妈带着女儿四处讨生活，住在一个20平方，没有窗户的房间里。

但在这疫情之下，她在哪里能找到一个像样的工作？

她会卖原味内衣裤。

也会在到处乌烟瘴气的网吧里，忍受客人的性骚扰。

窄哥的妈妈：

一位乐观的独居老人。

为了给儿子省点钱，将用过的口罩又放在锅里蒸一次，似乎就能杀菌了。

儿子一边叮嘱妈妈别再外出了，妈妈一边在家晾口罩。

倒也没听进去。

有口罩，就有活路。

有口罩，就能踏实。

他们不努力吗？

显然不是。

一个细节。

窄哥走出地铁站的时候，恰好看到一家三口，母亲在给女儿换口罩。

被换下来的那个口罩，被随意地丢在了地上。

是的，有条件的家庭可以放心给孩子换口罩，但没条件的呢？难道就像Candy说的那样：

穷就注定要等死，是不是？

或许，穷人再努力，也无法跨越阶层。

尤其是危急时刻。

他们的选择越来越少，最后，只能被压榨、逼迫，进入更狭窄的人生道路上。

就像电影里随处可见的镜头。

哪怕是日常的事物：墙、门、衣服、电梯等，都能形成一道“窄门”。

这种逼仄的压抑感。

不断地，把穷人的生活，困在这左右围攻的境地之中。

02

或许你会疑惑，网络上流传着那么多“暴富”的传说，什么摆个摊月入几万，种个地年入几十万之类，如窄哥这样的人，真的就没出路了吗？

他们何尝没有想过出路。

摆在面前的就有两条路：移民，以及教育。

移民，可以摆脱目前的生活困境。

教育，可以重新分配下一代的资源。

听起来很美好。

但实际情况呢？

先说移民：

似乎是窄哥身边大部分人的选择了移民。

他们的客户，移民了；

多年的老友，也移民了。

就连猪女的同学也一个个地走了。

但，是否人人都有资本去移民呢？

去到一个陌生的国度。

拖家带口却还不是要从底层做起？

再说教育：

Candy没钱让女儿住上安稳的房子，甚至没钱供女儿上好的学校，但她却从未放弃过女儿的学业。

她不但让女儿上网课，也会花钱让女儿上补习社。

实在拿不出钱的时候，哪怕是在网吧打工，她也会让女儿在网吧的电脑上学习。

因为每一代人都信奉“知识改变命运”的传说。

只是问题是。

上网课的孩子，与她富有的同龄人相比，究竟有多少竞争力呢？

电影没说。

但我们心知肚明。

所以对他们来说，出路其实只有一条：活下去。

在疫情中。

有人幸运地活了下来。

但与此同时，也有许多人悄无声息地死去了。

一次，窄哥与Candy接到了一条在老旧“劏房”里的订单。

一位孤独死的老人。

在小小的房间里，留下了尸体腐烂后的痕迹。

没有人发现这个房间的腐臭味儿么？

隔壁是有人的。

但，没有人在意邻居是生是死。

自己活着，也足够费劲了。

在这一单清洁结束后，Candy很纳闷地问出我们在心底嘀咕了千百遍的那句话：

其实做人这么辛苦为了什么?

窄哥也无法回答这么高深的问题。

他只知道，有订单，那就做，收拾干净，拿钱走人，再进行下一单。

简单，粗暴，从不想“意义”与“生死”。

人活一世，这些问题真不在乎？

不，而是他没时间想。

窄哥是一名非常典型的中年港人。

他相信老实肯干才可以维持自己与家人在这个社会里生存下去。

他相信，穷，不是理由，也不是被人看不起的借口。

用他的话说。

这个世界是閪样，但不代表你要做閪人。

只是结果呢？

窄哥的母亲，因病送入医院，却因为错失急救良机而去世。

他终于忍不住，在Candy面前哭了起来。

因为，在救护车上，护士问他母亲是否有基础病，是否有药物过敏，他真的一句答不出来：

不是他不孝顺。

而是一个更为直接，也无法反驳的理由：

要赚钱嘛

哪有时间

为了在这个世上生存下去，我们已经筋疲力尽了。

你说还要努力跨越阶层？

你说要自己选择生活？

旁观者的这些目光，恐怕，多少有些“何不食肉糜”了。

03

微尘

是的，看到这里你或许会觉得，这电影，多少是有些“丧”了。

就像这几年的本土港片。

关注现实，关注那些看不见的角落，多少会让人觉得“压抑”。

但真的如此吗？

Sir倒是觉得，当这一大批年轻的创作者，把真实揭示给你看时，其实所想说的并不是“丧”或“压抑”。

拿近年的几部“四字”影片来说。

《流水落花》。

初看，又是原生家庭，又是丧子之痛，是通过寄养家庭审视这个社会不被关注的角落。

但看完电影，你会感觉到温暖，和善意。

《浊水漂流》。

街头露宿者题材，电影用大量的篇幅描述这样一个群体的艰难，与困境。

但这其间人与人之间的感情，我想没有人不会不被触动。

而《窄路微尘》呢？

它提出了一个词：

微尘。

在电影里，指的是那些庸庸碌碌毫不起眼的芸芸众生。

如微尘一般，聚集，漂浮，在这个世界上生活着。

在这个意义上。

辉哥们（《浊水漂流》）是微尘。

那几个被寄养的孩子（《流水落花》）是微尘。

其实你我，何尝也不是微尘？

尤其是这几年，我们真切地感受到了自己的无能为力，真切地感受到了自己的脆弱无助，我们期待着阳光明媚，却总是阴云密布。

如微尘一样。

天都不理。

但因为是微尘，就毫无意义了吗？

当然不。

电影里亲人的去世，其实是导演林森的真实故事。

在写这部电影的剧本时，林森的父亲也因病去世。

拍摄这一段时，林森看着窄哥送妈妈上救护车，也想起了自己曾经身处这样的场景中。

“阿聪（张继聪）都知道我的事，大家揽一揽（抱一抱），有个安慰”，林森导演在采访时如是说。

他认为，这一幕绝不是纯粹个人的私事，而是许多家庭都会面对的情况。

此时的他，或是，窄哥们，在这一幕下，以微尘凝聚成团。

在这场人类的共同命运中，共呼吸，同体验着。

痛苦，我们彼此分担。

力量，我们相互支持。

就像窄哥说的：

我们一粒尘也不如

上天不是常常看见我们

不过不要紧

我们能看见对方就可以了

林森想用这部电影，表达出香港人身上最强大的一点，也是永远无法磨灭的一点：

生命力。

“香港人很有生命力的，无论放在哪个角落，有多少框框，都可以从角角落落里钻出来，就像《窄路微尘》一样。”

他们如微尘一般，跻身于狭小处。

就像《一念无明》，屈身于几平米的房间里。

就像《浊水漂流》，生活在桥底下。

但，任凭再大风浪，都无法消除隐藏着的强大生命力。

当Candy与女儿，辗转来到廉价酒店，只能占住时。

Candy还想女儿，这里是小一点.......

但猪女说，挺好啊，起码这里有窗。

Candy也稍微放下心来：“还有冷气机没坏。”

是啊。

一扇透亮的窗，一台冷气机。

足够让人感受到活着时的小小舒适。

在紧闭的生活里，慢慢透一口气。

而这，才是电影表达的重心：

我们需要的其实不是愤怒的批判。

而是在真实的基础上，向一个个普通人，投向这些关怀的目光。

毕竟。

我们已经习惯了争吵站队。

也早已习惯了宏大叙事。

回头再看。

我们几乎已经忘了，人，其实是个很复杂的动物，尤其是疫情期间，当整个社会出现混乱与失序，当人心变得敏感而偏激，他有时会自私，有时会犯错，有时会言不由衷，有时会误入歧途。

没有人会是一个“单纯”的人。

就像我们看过的无数电影与文学作品。

就像我们身边的每一个，真实的生命。

认真看待他们，其实也就是认真看待自己。

如今。

港片正在往这个方向迈进。

而我们的电影呢？

“大”字写了太久。

以至于总不记得，它中间的那个“人”字了。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切